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En Madrid. 


do, balcón 


ACTO PRIMERO 


Sala burguesa: muebles nuevos, lujo mediocre. Al fon- 
y puerta tras la cual se ve “el recodo del pasillo, que 


lleva a la salida del piso. En ambos lados, en distinto plano, puer- 
ta que comunica con las demás habitaciones. La chimenea rompe, 
al fondo y junto al balcón, el ángulo de la izquierda. Es de noche. 
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VISITA. 


M. ELLA. 
NEL; 


M. ELLA. 
VISITA. 


M. ELLA. 


VISITA. 
M. EL. 


(Al empezar la acción, La Madre de Ella, cua- 
renta y siete años, afeites y vestidos que pa- 
rodian la juventud; La Madre de El, cincuen- 
ta años, traje negro, como de tela de sotana, 
y La Visita, una señora insignificante, que se 
pone de pie al dectr las primeras palabras, ter- 
mínan una conversación.) 

¿Se va usted ya? 

Si, aun he de hacer otra visita... Mi marido 
dice que la vida social es una especie de tra- 
bajo forzado que a nadie aprovecha. Ea, adiós, 
y conste que esta salita está preciosa. 

Fué a gusto mío. 

Otro día verá usted el comedor, que fué el 
mío. Cada suegra puso medía casa. 

Le tiene usted una afición a la palabra suegra... 
Lo importante es que la casita sea jaula de pá- 
jaros felices. Vaya, buenas noches. (4 La Ma- 
dre de El.) Usted, hasta el jueves que habrá 
novena. (A La Madre de Ella.) Y usted has- 
ta... Como sólo se la ve en tes y teatros... 
Vicio que me ha quedado de cuando llevaba a 
divertir a mi chica. 

Hasta pronto, pues. 

Yo la acompaño. (La Visita, seguida de La 
Madre de El, sale por el fondo. En cuanto se 
queda sola, La Madre de Ella va hacia la chi- 
menea, recoge dos cojines, bajo los cuales hay 
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cacharros rotos, y acercándose a la izquierda, 
llama.) 

¡Hija!... ¡Hija!... (La Madre de El regresa por 
la puerta del fondo.) 


No vendrá; está encerrada en su cuarto, con 
llave. Ahora es la costumbre. 

Ya habrá usted comprendido que lo de los pá- 
jaros felices era con segunda. 

Lo raro es que desde mucho antes no haya 
empezado a murmurarse. Que no se llevan bien 
salta a la vista. 

Todos los esfuerzos de usted y todos los míos, 
para esto. 

Y que los de usted fueron terribles. 

Pues los de usted para averiguar que mi chica 
heredaría a su padrino... 

¿Quiere usted ofenderme? 

Detenderme, nada más. Las dos nos equivoca- 
mos y eso es todo. Si yo he venido después de 
dos meses de no pisar esta casa, es porque mi 
hija me ha mandado llamar. 

Yo no creo tener necesidad de justificar mi 
presencia en casa de mi pobre hijo. (Un breve 
y colérico silencio. Por la derecha llega El, 
veinticuatro años, elegancia rebuscada, ojos y 
ademanes un poco desorbitados por el alcohol, 
y El Amigo, treinta años, habilidad y cautela 
suficientes para su pequeña vida.) 

Buenas noches, mamá... También yo estaba 
encerrado, para no ser menos. (Al ver a La Ma- 
dre de ella.) Ah, está usted ahí... Buenas no- 
ches. 


AMIGO. Yo le aconsejaba, como ustedes supondrán. 


M. ELLA. 
EE; 


Wa ad 


Claro... Cuando uno se casa y ya no tiene una 
madre que le aconseje a diario, necesita un 
amigo... El quid está en acostumbrar a la mu- 
jer desde el primer día. Si uno se deja man- 
gonear, es hombre muerto. El catecismo es 
éste: salir todas las noches y no volver hasta 
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la madrugada, no interrumpir O de sus 
relaciones de soltero... y, sobre todo.. 

M: EL. —¡Cállate! 

BE: Dame un beso, mamá. ¿Ella ha dicho algo? 
¿No? ¡Por mí que lo diga! Dame un beso. 
(Mientras El se inclina para besar a su madre, 
El Amigo se acerca a La Madre de Ella y le 
dice.) 

AMIGO. Yo quisiera que usted hiciese comprender a su 
hija, a quien desde hace tanto tiempo quiero 
y admiro, que si yo... 

M. ELLA. No hace falta. 

M. EL. — (En voz baja a su hijo.) Has bebido; eso no 
me gusta. 

le Para olvidar, mamá... No quedaban en la bo- 
tella más que unos sorbos... Creo que ella lo 
ha derramado a propósito... para fastidiarme... 
¿Tienes dinero ahi? 

M. EL. (Defendiendo el bolso que El concluye por 
arrebatarle.) Estate quieto... Ve mañana a 
casa y te daré algo... ¡Deja! 

M. ELLA. (Al Amigo.) ¿Ve usted?... Lléveselo, lléveselo 

: de mi presencia, hágame el favor. 

AMIGO. Dígale a su hija que lo hago por ella. (A El.) 
Vamos, tú, que nos esperan en el Círculo... 
Buenas noches, señora... Buenas noches... 
Vamos. (Salen El y El Amigo. Las dos mujeres 
quedan solas otra vez. Hay un nuevo silencio, 
que La Madre de Ella rompe en tono sarcás- 
tico.) 

M. ELLA. Mucho tendrá usted que rezar para olvidarse 
de la desgracia de su pobre hijo. 

M. EL. Y usted mucho tendrá que divertirse para que 
no le remuerda haber hecho de su hija una 
mujer inútil, incapaz de ver el buen fondo que 
hay en él. 

M. ELLA. Mejor es que hablemos así. ¡Fuera caretas! Al 
fin y al cabo, un día u otro habíamos de acia 
nos las verdades. 

M. EL. Yo nunca he tenido careta, señora, porque no 
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gusto, como usted, de los carnavales; y mi ver- 
dad no es más que una. 

Pues las mías, muchas: ¡Que he sido engaña- 
da; que de haber sabido que su hijo era tan... 
distinguido, tan buen catador de licores, y tan 
enemigo de toda clase de trabajos!... 

¡Basta, señora! 

Mejor será. Aunque haciéndome violencia, pot- 
que ya sabe usted que la dichosa boda casi ha 
cortado nuestra amistad de tantos años, iré a 
ver a quien librará a mi hija de esta iniquidad. 
Ah, sí, el famcso padrino del timo de la he- 
rencia. ¡Ya me dijo el padre Sebastián que des- 
confiara! 

¡Ojalá no lo hubiera desoído usted! 

Recuerde que la prisa no fué mía, y sepa que 
hay quien dice que a usted le urgía librarse de 
“mi infeliz nuera” porque le hacía sombra en 
los salones. 

¡Y usted de su hijo por...! (La Madre de Ella 
está roja bajo el colorete; pero se contiene con 
rabioso esfuerzo; va hasta una de las paredes 
y oprime un timbre.) : 

Tiene usted razón: no vamos a dar un espec- 
táculo. Bastante hay con los dos que dan a 
diario los chicos. (Señalando la porcelana ro- 
ta.) Mire usted. 

¡Pobre hija mía! (Aparece en la puerta de la. 
derecha La Madre—cincuenta años robustos, el 
alma popular sale QA sus ojos francos, a sus 
ademanes y a sus palabras. Es la criada del 
nuevo matrimonio.) ; 

¿Mandaban las señoras? 

Digale a mi hija que quiero verla, hágame el 
favor. 

La señorita, con perdón, no quié ver a nadie 
antes de que venga su padrino, que lo he /la- 
mao yo por teléfono. 

Pero, ¿pasa algo grave? ¿Está mala? 
Mala mismamente, no. Esta mañana tuvo otro 
mareo... Total, na, 
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Haberme avisado, mujer. 

Como la señorita no estaba segura de sí ven- 
dría la señora o no... 

Si ayer no vine, fué porque llegó el recado tar- 
de; y como era día de abono... (La Madre ha 
ido a tapar cautelosamente la porcelana rota, y 
se vuelve al oír a La Madre de El.) 

No se moleste en disimular, que ya lo hemos 
visto.... Mala casa le ha caído a usted, ¿ver- 
dad? 

¡Pchs!... Peores las hay. Si una fuera cómo es, 
ésta sería buena, porque casa donde la señori- 
ta necesita to su tiempo pa llorar, es c 1 don- 
de no se hace bien la cuenta. Ahora que «una... 
No se queje de su suerte si no sabe lo : ..2 es 
ser madre. 

Eso, sí. 

¿Que no sé lo que es ser madre? ¡Ay qué gra- 
cial Las señoras han tenio, con perdón, uny 
ca una, ¿no es eso? Uno, y comodidades, y su 
buena libreta en el Monte o en el Banco, si a 
mano viene... ¡Yo, ocho pa. mi sola!... Sin con- 
tar los que no hay que contar! Ocho, y lavan- 
do en el río antes del mes de traer al mundo 
algunos. Yo sola pa tos, con estos brazos, por- 
que los padres—son de tres padres, cosas de la 
vida—, ninguno me valió pa na. 

¡Ocho hijos! ¡Qué enormidad! Igual que en los 
tiempos antiguos. 

Pero ya hombres y mujeres, señora; y fos ca- 
saos o como quien dice, ¡por éstas! 
(Interesada.) ¿Y con tantos hijos tiene usted 
que servir? No comprendo. 

Mejor servir aquí, que estorbar allá. Al crecer 
y, sobre tuo, al querer, ca uno es ca uno, y hay 
que dejarlos. Mi segundo... no, mi tercer mario, 
que en cuanto bebía un poco tenía mucho de 
aquí, lo decía: “Mujer y hombre jóvenes, con la 
puerta trancá y sin testigos, siempre se en- 
tienden.” 

(Santiguándose.) ¡Jesús Maríal... 
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Sí que era filosófico su tercer marido. 

Voy, con permiso, que me parece que han l/la- 
mao. (Sale La Madre. Las otras dos quedan 
solas y van a hablar alternativamente, pero se 
contienen temerosas de ir demasiado lejos. Casi 
en seguida aparece en la puerta del fondo El 
Padrino. Viejecito a quien los años han encor- 
vado un poco, sin apagarle el brillo sagaz de 
la mirada.) 

(Al ver primero a una y luego a la otra dama.) 
¡Ah, usted!... ¡y usted!... Buenas noches. Y 
mi ahijada? 

No me pregunte usted a mí. Y como ustedes, 
que parecían irreparablemente distanciados, 
van sin duda a reconciliarse con tan triste oca- 
sión, vale más que yo... 

¡Oh, señora!... | 

(Al padrino.) Aunque tarde, reconozco que te- 
nía usted razón al oponerse a esta boda estú- 
pida. ¡Y pensar que dejó por él un hombre co- 
mo Santiesteban, rico y de una familia de lo 
mejor! Ya van no sé cuantos disgustos. 

(Con rabioso sarcasmo.) ¡Sin duda, provoca- 
dos todos por mi hijo! 

¡No, por mi hija! 

Si ustedes no se calman... (A la Madre de ES 
He de decirle que mi desaprobación, no mi opo- 
sición, era no tanto por lo que desconocía de 
su hijo cuanto por lo que conocía de mi ahijada. 
(Levantándose.) ¡Esto sólo me faltaba oír! 
Claro que apenas lo hubiera conocido a EL Ey 
ya empiezo a conocerlo por referencias, me 
habría opuesto igual por los dos. (La Madre 
de El se levanta támbién airada.) No se exalte 
usted. 

Pues para evitarlo, si ustedes me lo permiten... 
Señora... 

¡Es inútil después de sus palabras! Buenas no- 
ches... No se molesten. Sé muy bien la sa- 
lida. (La Madre de El, sale. El Padrino va tras 
ella hasta la puerta, y desde allí se vuelve 
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hacia La Madre de Ella, con un gesto de re- 
convención.) 

Yo también me he equivocado; creí que esto 
tardaría siquiera un poco más. 


M. ELLA. Y ahora, claro, ¡a bañarte en agua de rosas! 


PADRI. 
M. ELLA. 
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M, ELLA. 


PADRI. 
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PADRI. 
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No es ocasión de discutir, sino de remediar lo 
que se pueda. 

Y el mejor remedio ha sido desentenderte de 
nosotras y decir que anulabas el testamento, 
para enfurecer a ese sinvergiienza. ¡Es un mal 
hombre, un mal hombre! 

Es sólo un mal títere, su hijo; como ella es una 
mala muñeca, tu hija. 

Sí, claro... Ahora que ya una es casi vieja, dis- 
cursos, cuando no desprecios. No eras así an- 
tes... Ojalá lo hubieras sido y hoy no tendría- 
mos esta preocupación... Anoche, en el teatro, 
no se me apartaba del pensamiento. 

No vayas a llorar... Tu llanto, que ha sido tu 
gran arma contra mí, no haría hoy más que quí- 
tarte el colorete... ¡En el teatro!... Sin duda no 
hay sitio más a propósito para preocuparse de 
una hija. ¡Es ridículo... ridículo y culpable! 
Ahórrame palabras desagradables, hazme el 
favor; sí es que los años no te obligan tam- 
bién a ser desatento. (Una pausa. El Padrino 
pasea nervioso. Al fin, se detiene, y dice:) 
Nuestro deber es sacrificarnos por ella. Al prin- 
cipio, tú y tu consuegra os obstinásteis en de- 
jarlos solos, y vino lo que vino; hoy os obsti- 
náis en no dejarlos, y sabe Dios lo que ven- 
drá. Los habéis casado igual que si jugárais 
a los fantoches... Y lo que yo he querido preci- 
samente... 

¡Dí tú también que me estorbaba; que la he 
casado porque le tenía celos! 

¿Quieres oírme? Un hijo no es una propiedad 
ni tampoco un espejo donde vernos jóvenes 
cuando ya no lo somos. Con ese dinero mío, 
cuya sola sombra ha bastado para que se tije 
en ella un cazador de dotes, seguirían siendo 


M. ELLA. 


PADRI. 


ELLA; 


M. ELLA. 
ELLA. 


PADRI. 
ELLA. 


M. ELLA. 
ELLA. 


INE ELLA. 
ELLA. 
PADRI. 


A. HERNÁNDEZ CATA | 


títere y muñeca... Necesidades artificiales... Viz 
cios artificiales... ¡No! Lo que yo he querido 
al desheredarla, es que se hagan hombre y 
mujer, no importa sí buenos o malos; que se 
salven del único modo posible: por ellos mis- 
mos. 

Si me hubieras obligado a hacerte caso... La 
mujer necesita que se la obligue... Sí, que se la 
obligue con dulzura... Pero nos abandonaste, 
te desentendiste. 

Déjate de subteríugios, siquiera esta vez, que 
se trata de algo superior a nosotros. No sé con- 
cretamente para qué me ha llamado; pero sé 
que el remedio único a lo que sea, es cortarles 
los hilos de una vez, para que se caigan si no 
han de ser más que fantoches. (En este momen- 
to, irrumpe en escena Ella. Veinte años, belleza 
y sensibilidad mal educadas, viene llorando; 
una venda le cubre la cabeza; su entrada es 
tan tumultuosa, que, cuando quiere darse cuen- 
ta, ya está en los brazos maternos, de los que 
salta en seguida a los del padrino.) 

¡Mamá!... ¡Mamá!... ¡Padrino!... No sabía que 
eran ustedes, por eso no he salido antes. 

¿Qué tienes? ¿Qué es eso? 

(Llevándose vivamente la mano a la cabeza.) 
Nada, nada. 

Sí, ¿qué es? No nos tengas asi. Dí le verdad. 
Nada, de veras... Un dolor de cabeza sólo. No 
pongáis esa cara. 

Quítate esa venda. e 
No... Deja... ¡Qué gusto me da veros juntos, 
como cuando era niña! Me parece que estoy en 
mi casa como antes. 

¡Hija mía! Tengo remordimiento de verte 
(Abrazándola convuisa.) ¡Mamá! 

Ea, serenidad. Vamos, cuéntame. Sin desfigurar 
nada, sin tomar por desgracia las contrarieda- 
des. Piensa que casi siempre, por malo que sea 
lo que nos suceda, no toda la culpa es de los 
demás... Piensa también que la primera condi- 
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ción para ser feliz, es no acostumbrarse a de- 
cir que se es desgraciado. 
(Rompiendo a llorar.) ¡Ay, padrino!... ¡Mamá! 
¡Llévame a nuestra casa otra vez! 
¡Vamos, sí, ahora mismo! 
¿Está usted loca? (A ella.) No, ésta es tu ca- 
sa; la que tú quisiste, con el hombre que tú 
quisiste. De marido no se puede cambiar como 
de novio. 
¡Si yo no quiero cambiar!... ¡Lo que quiero es 
irme, no vivir más con él. 
¡Y su madre que cree que en su vida ha roto el 
niño un plato! 
(Señalando irónico, los cacharros rotos para 
evitar que noten su emoción. ) ¡Lo que es eso! 
El solo no fué, la verdad. 
No me lo tienes que decir. ¡Eres bien hija de 
tu madre! : 
Ya vé cómo nos tiene que separar. 
¿Y el escándalo?... Ahora ya no es cosa de 
capricho; hay que pensar un poco con la cabe- 
za, ya que, por desgracia, no sientas con el co- 
razón... ( A La Madre de Ella.) Digale algo 
usted. 
Supongo lo que dirían tus amigas. 
(Ingenua.) Eso sí... Por eso me conteñigo... So- 
bre todo por Chichita, que quiso quitármelo dos 
veces durante las relaciones, y se daría un gus- 
tazo. 
Es una gran razón. ¡Ni siquiera a saber su- 
frir sin ridículo te han enseñado! 
No le hagas caso. Ya sabes que él sermonea 
mucho; pero que es bueno... No me la angus- 
ties más. (A ella.) Déjame verte. ¡Tan precio- 
sa y ya desgraciada! Todo te sienta bien, has- 
ta esa venda. Pareces una princesa egipcia. 
(Repentinamente alegre al través de sus lá- 
grimas.) ¿Verdad? Llorando y todo, dos veces 
he ido a mirarme al espejo. 
Eres mi mismo retrato de cuando yo tenía tus 
años 
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Tú debías de ser mucho mejor, sí. La señora 
esa que tiene la hija jorobada, me lo dice 
siempre. ¿Estaba anoche en el teatro? No fal- 
tan a nada... Da asco. 

Haciendo combinaciones y llevando los abonos 
a medias, ya se puede. 

Dicen que ella es una loca perdida. 

Loca, no. Lo otro. (Las dos rien. El Padrino, 
que ha estado detrás de ellas, asombrado por 
el sesgo de su charla, interviene.) 
¿Pero hemos venido para hablar de esto? ¿Es 
eso lo que tenías que contarnos tan grave? 
(Rompiendo a llorar sin transición alguna.) 
¡Soy muy desgraciada! 

(Irónico.) La mujer más desgraciada del 
mundo. 


Sí, eso... Quiero que me metáis en un convento; 
vestir de hábito, del de la Concepción, que es 
tan lindo; quiero no ver a nadie más que a 
vosotros y a algunas amigas. 

Yo soy la autora de tu desgracia. 

¡No, yo, que me empeñé en quererlo, porque 
no le conocía! 

No discutáis por eso: las dos. (A ella.) ¡Y yo 
que me asusté al recibir tu recado! Vamos a 
ver, contesta. ¿Es que ya no le quieres, que ya 
no te parece elegante? 

¡Eso, sí! 

¿Es que te trata mal? (Ella baja la cabeza.) 
Eso sí que no lo consiento. Con las uñas soy 
capaz de sacarle a su madre los ojos. 

¡Calle usted! (A ella.) Habla claro, tú. La úl- 
tima queja que me diste es que te exigía que 
no pidieses dinero, que salía todas las noches, 
que te obligaba a invitar a diario al amigote 
ése, que te dijo dos o tres palabrotas. ¿Qué ha 
pasado después? 
¡Después!... 

Cuéntanoslo todo. 

(Tras de un momento de titubeo.) ¿Por qué 
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vinisteis juntos? A ti quisiera contarte una Co- 
sa y a ti otra. 

¿Verdades las dos? 

Lo juro... Pero lo que quería decirle ayer a 
mamá, era a ella sola. 


Ya volveré, hija... O. ven tú a casa, y así. no 


damos un cuarto al pregonero. Hoy se me ha 
hecho ya tarde. 

¡Me voy! Yo también me voy. Puesto que ne- 
cesitas vernos por separado, vendré mañana, 
si es que de aquí a allá no te has convertido 
en la mujer más dichosa del mundo, y no me 
necesitas. 

(Con mimo.) ¡No te enfades! 

Yo me voy con usted y así me lleva en el co- 
che. Supongo que ya somos amigos. 

¿Verdad que vendréis mañana? Sólo veros, y 
ya me parece que no sufro. El no es malo; 
tiene su genio, y las compañías además, pero 
no es malo. 

Más vale así. 

Con la educación que ha tenido, no iba a re- 
sultar un patán. 

¡Ojalá lo fuera; pero no de los de ristra de ajos 
en la boca, sino de los de vara de fresno en la 
mano! 

No le hagas caso. 

(Volviendo a gimotear otra vez.) ¡No, sí!... 


¡Sí soy muy desgraciada!... ¡Sí quiero sepa- 
rarme!... ¡Sí esto no es vivir!... ¡Ah, si supié- 
rais! 


Mañana hablaremos a solas. (En voz baja.) 
¡Ojalá te quede dentro de ti marca de esa ja- 
queca! No creas que a mí me engañas como 
a tu madre. 

Lo que es a mí... Dame un beso... (Al besarla 
extremosamente, la oprime la cabeza y Ella 
deja escapar un quejido.) 

¡Ay!... 

¿Qué es? 

Que le duele mucho la cabeza y le ha apreta- 
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do usted... Vamos, vamos. (Salen por el fondo. 
Cuando desaparecen, La Criada entra por la 
derecha, va hacia el balcón, lo abre, y saca de él 
los restos de la maceta. Ella vuelve, y creyén- 
dose sola, se quita la venda, dejando ver un ta- 
fetán rojizo pegado en la frente. Luego apaga 
la luz de la sala, que queda alumbrada sólo por 
la del pasillo de salida, y se deja caer en un 
sillón.) 

No se eche usted a perros, señorita. 

¿Qué?... ¿Qué quiere usted? 

Querer, na. 

Pues vaya dentro; ya le dijo mi madre aquel 
día que no se metiera en nuestras cosas. (La 
criada va lentamente hasta la puerta de la de- 
recha, adonde llega cuando Ella, quebrantada 
por el esfuerzo, rompe a llorar.) 
(Acercándose.) No llore así... No llore así... 
Perdóneme. 

Eso se lo ha hecho él, ¿verdá? 

¡El! 

¿Y usté se ha aguantao? 

Me quedé aturdida... Hasta ayer sólo habían 
sido malas palabras, amenazas... y de pronto, 
porque creyó que había derramado a propósi- 
to el coñac... 


¡Unos por coñac y otros por tinto, tóos igua-" 


les! ¡Las que no somos iguales, somos nos- 
otras! ¿Ha hablao usté ya con su gente? 

No... Vinieron juntos. Á mi madre no quería 
darle ese disgusto; quería hablarle de otra 
cosa... Á mi padrino, sí. 

¿Y la señora no ha adivinao de lo que iba usté 
a hablarle? 

No. ¿Cómo iba a adivinar? 

Adivinando... ¡Con las entrañas, que adivinan 
más que la cabeza! Ninguna hija mía hz tenio 
nunca que decirme lo que le iba usté a decir. 
(Ella se incorpora y la mira con ojos atóni- 
tos.) ¡Pué que tenga miedo de ser abuela!... No 
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me haga hablar con esos ojazos asustacs que 
preguntan. 

Hable, sí... hable. 


. Pues déme la cuenta pa decirle, sin que sea 


falta de respeto, lo que nunca Phan dicho. 
¿La cuenta?... ¿Usted también me va a dejar? 


, ¡Casar una pipiola así es un contra Dios! 


Usté es tan mujer como yo fraile, ¿estamos? 
Usté está pa jugar con montocitos de arena, 
que no siquiera pa jugar con muñecas, que ya 
necesita su con qué... ¿Y su bendita madre no 
le notó el golpazo sólo por el aquel de la venda? 
Vamos, ¡Ciega es! ¡Si ha de ser usté madre 
igual que ella, más vale que se quede en el 
trance! 

¡Calle, por Dios! 

Ya estoy calla. 

No, siga... siga. 

Si vuelve usté a dejarse pegar, ¡le juro quel... 
Y no me venga la lilaila de que luego son me- 
jores las paces, ¡no! Si es usté como una cuñá 
que yo tuve, que necesitaba desayunar con mo- 
jicón y comer con galletas, allá usté; pero ia 
que no defiende dende antes de nacer lo que 
lleva dentro, es peor que las fieras... Déme usté 
la cuenta si he faltao. 

¡Ah, si fuera verdad! 

Quítese con una buena friega el colorete de la 
cara, y mírese después al espejo, verá el color 
de amarilla, que no engaña. 

¡Tener un hijo! 

¡Ya se sonrie usté!... Tener un rorrc, igual 
que una bolita de carne viva y arrullarlo y be- 
sarlo hasta que haga pucheros, y enseñarlo... 
como no la han enseñao a usté... 


¡Un hijo!... Y llevarlo entre encajes de lo me- 


jor... Y que todas mis amigas me tengan envi- 
dia... ¿Por qué no me ha hablado usted antes? 
Yo había tenido una sospecha, casi un miedo... 
Ahora, oyéndola, se me vuelve una esperanza... 
Anteanoche soñé que se lo decía muy bajito a 
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mi madre... Por eso la mandé llamar. Y a él 
también se lo decía. Pero él era de otro modo... 
bueno, como un novio de novela o de cine. Há- 
blele también a él... Aconséjele. 

Naide cambia por consejo... ¡Más que le' dije 
a la perra de mi cuñdá no iba a decirle, y cam- 
bió pa empeorar! Usté es la que tié que cam- 
biar antes. Ca uno necesita en la vida un aquel 
que no sea sólo farolear y divertirse: la mujer, 
el hijo; el hombre, la ocupación o lo que sea... 
Sin mujer cabal, no hay hombre... Una no es 
ná, lo que se dice ná; pero' el hombre tié que 
apoyarse en una pa no caerse en la vida. (Acer- 
cándose maternalmente a Ella, que ha vuelto 
a hundir la cabeza entre las manos.) Tú eres 
la que tiés que cambiar... Perdone; creí mis- 
mamente que le hablaba a una de mis hijas. 
¡Oh, no! | 

Como al llorar, toas las vwces se parecen un 
poco. 

¡Si se lo agradezco! ¡Sí en la vida me han ha- 
blado así!... ¿Verdad que usted no cree que él 
sea malo, lo que se dice malo? Yo no le lleva- 
ré más la contraria... Me ocuparé de todo... 
Zurciré y hasta fregaré, que es lo que me da 
más asco «a el mundo... ¡Si usted viera cómo 
lo quería antes! 

Y ahora más. Una necesita querer, y de eso 
s'aprovechan esos verdugos. Cuanto más al 
que nos da el primer hijo, que, aunque sea por 
malas, se lo quiere a cegar, cuando más rabia 
se le tiene. 

¡Cuánto debe doler un hijo! 

El mejor dolor de la vida. 

(Cogiéndole la mano y besándosela.) Gra- 
cias... Desde lo de esta mañana, yo no hacía 
más que pensar en que el cepillazo—Hfué al ti- 
rarme el cepillo, yo me lo busqué por contes- 
tarle mal—, se me quedará marcado. Ahora ya 
no me importa. ¡Sí viera cuántas noches espe- 
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che negra, yo tenía como un arrepentimiento de 
no sé qué!... Pero una sola no sabe encontrar 
CAS Prométame que le hablará también 
a él. 

Pa él toas mis palabras serían tirás... A usté 
con no decirle na, le he dicho lo preciso, poer- 
que he sío siempre muy madre, y usté lo va a 
ser... A él ha de hablarle usté, y no sólo con la 
boca, sino con los ojos, con la acción, hasta 
callándose y tragándose las palabras demasiado 
fuerte, ¡que pa eso es el hombre! (Suena den- 
tro un timbre.) 

PAR Será €l2.. Tengo miedo. 

¿Se pone mala? ¿Quiere que vaya por un poco 
de histérica? ¡Tenga reaños! 

(Sin entender.) ¿Qué? 

Aguante, valor... ¡Piense en el hijo! 

Sí, sí... Encienda. (La Madre obedece.) 

¡Jesús! Está tal que un difunto... ¡Sea mujer, 
que es pa lo que se necesita más valor en este 
mundo! Y si hace falta últimamente que le 
eche una mano y que vayamos tóos a la Dele- 
ga, aquí estoy... No sería la primera vez. 
Vaya... vaya. ¡Gracias! (La Madre, sale. Al 
quedarse sola, Ella se reporta, y cuando se 
vuelve hacia la puerta del fondo, El Amigo 
está en el umbral.) 

¿No ha venido? 

¿El? No. 

Por fortuna pude adelantarme... Á pesar de to- 
dos mis esfuerzos está tremendo. La presen- 
cia aquí de su madre de usted le excitó mu- 
cho, y como ha seguido bebiendo... 

Desde ayer no hace otra cosa. 

Y eso que yo derramé más de la mitad de la 
botella... Péro como ha perdido mucho en el 
Círculo y las deudas de honor no tienen es- 
pera... Claro, que no lo digo por la tontería 
que me debe a mí. Pero al señor Santiesteban 
le debe un pico. Para usted esto no es vida, 
no la merece usted. 
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¡Quién sabe! 
No, no... Vivir con un hombre que huele siem- 


pre a vino debe ser horrible... Si no he queri- 


do nunca ni fumar, ha sido por eso. ¿Le hace 
deño todavía... la caída? 

(Poniéndose presurosa la venda.) No, fué po- 
ca cosa... Nada. 

Y menos mal que le dió cerca del pelo y no se 
verá la cicatriz... ¡Desfigurar a una mujer de 
su mérito! Perdone usted si la indignación... 
No sé qué quiere usted decir. 

Que sé muy bien cómo fué el golpe. 

Una caída... Eso es lo único que puede y debe 
usted saber... Di un mal paso y me hicieron un 
poco de daño... Así cuidaré de no dar otros. 
Sin duda... No creo que vaya usted a dudar de 
mi amistad. Y... 

Gracias. Voy a llamar a la criada para que lo 
acompañe. Usted sabrá, de seguro, donde en- 
contrarlo, y me hará el favor de decirle que le 
suplico que venga; que quiero pedirle perdón: 
que él es quien manda y yo tengo mucho gus- 
to en obedecerle en todo, en todo; y que... 
(Dice las últimas palabras entre lágrimas con- 
tenidas, y se interrumpe al ver aparecer y avan- 
zar por el fondo a El, que viene aún más exci- 
tado que antes.) 

Creías que ibas a darme esquinazo, ¿eh? (Al 
Amigo.) A mí no hay quien me engañe. (A 
Ella.) Díle a la bruja de tu madre que salga, 
que quiero cortarle las orejas. 

Deja eso ya. 

¡Vaya si se las corto! Y la lengua también... Y 
quedará perfectamente, no creas... Le hago un 
favor... Debes darme las gracias. 

Cálmate. 

Vamos, ten consideración a tu mujer. 
(Sacando una botella del bolsillo.) Y traigo una 
botella de coñac enterita para que no me la 
vuelvas a derramar. Este te vió. 

¿Yo? 
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(Amargadamente.) No se preocupe usted. 

¡Que salga!... Quiero cortarle las orejas... De 
dos golpes: ¡Zas!.. ¡Zas! (A Ella.) ¿Te duele 
el chirlo? Ecnate un poco de coñac y verás... 
Mano de santo... El que quiera cortarle a tu 
madre las orejas no importa para que sienta 


- haberte estropeado a ti el físico... No empece... 


¿Se dice no empece? Empecer... Yo empezo, 
no: yo empiezo, tú empieces, él empie... (Se de- 
ja caer en un sillón. El Amigo, que ya está 
cerca de la puerta, hace gestos de lástima, bus- 
cando la aquiescencia de Ella, que oprime el 
timbre, y cuando aparece La Madre, ordena 
brevemente :) 

Acompañe al señor. 

Claro que yo me explico su contrariedad, que 
yO... 

Buenas noches. 

Sin duda, cuando pasen los nervios, usted se 
hará cargo de su... 

Buenas noches. 

Un admirador de tanto tiempo, no merece... 
(Empujándole con mal contenida violencia.) 
¿No ha oido usted decir que buenas noches? 
(El Amigo y La Madre, salen por el fondo. En- 
tonces Ella se acerca a El, lo contempia con 
larga mirada de ternura y sale un instante por 
la izquierda. De nuevo a Su lado, busca en vano 
el pañuelo, se quita la venda, la impregna en 
el agua de colonia que ha ido a buscar y se la 
pasa a él por la frente. El respira varias ve- 
ces con ansia.) 

Ven frente al balcón; el fresco te hará bien. 
Me hace daño la luz. (Ella apaga la luz de la 
sala y cuando va a apagar la del pasillo de sali- 
da, El dice:) No, del todo no... Lo oscuro de! 
todo me da miedo. Deja aquella... Así. (Después 
de arrastrar el sillón hasta colocarlo frente al 
balcón abierto, Ella queda trémula, sin saber 
qué decir. El se intranquiliza.) ¡Qué negra está 
la noche! ¿Dónde te has ido? 
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Si no me voy... ¿Cómo estás? (Tras una pausa 
en que espera en vano su respuesta.) ¡Tú no 
resistes beber asi! ¡Yo sé que te obligan a be- 
ber!... ¿Te sientes bien? (Creyéndole traspues- 
to, va de puntillas hasta la mesa para escon- 
der la botella de coñac. El se incorpora vio- 
lentamente.) 

¡Deja eso! 

Si es que te hace daño... Si es por tu bien. 
¡Que lo dejes he dicho! 

Ya está. No te incomodes. 

Si me incomodo o no, no es cuenta tuya. 
Claro, sí. 

Y no me vengas con hipocresías. Si crees que 
la visita de tu madre se va a quedar así... 

Le diré que no vuelva. 

¡No me dés la razón! La razón se les da a los 
borrachos. No creas que soy tonto. ¿Entien- 
des? (Ella, sin atreverse a responder, asiente 
con una inclinación de cabeza.) Si piensan el 
famoso padrino y tu madre, que me van a ma- 
nejar igual que a un pelele, están frescos... Ma- 
ñana tempranito voy a verles y pondremos las 
cartas sobre la mesa. ¿Es que te opones? 

No, no... Pero cálmate ahora. 

Tenerlo a uno como en una casa de huéspe- 
des, con dos duritos para tabaco en el bolsillo... 
¡Vamos!... ¡Esto es una estafa! Yo no me casé 
para esto. 

Me haces mal... No digas esas cosas, 

¡Digo lo que quiero! Las verdades escuecen... 
Pásame más colonia por la frente. (Ella, que se 
ha alejado un poco, se acerca sumisa. El, mirán- 
dola de pronto fijamente, añade:) Tiene razón 
ése: te pareces a La Rosalito... En decente, cla- 
ro... Con menos gracia... ¡ Todavía, si se murie- 
se tu madre! 

¡Cállate! 

Y sobre todo, tu padrino, que es el de la gui- 
ta... A mí no me la dan... Si se viniera mafña- 
na a razones, y yo pudiera salir del atranco 
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del Círculo, aún podríamos arreglarnos... Vein- 
tidós voladas sin darse la tercera docena, ¿has 
visto tú cosa igual? 

Yo, no... ¡No le pidas dinero! No quiero que 
parezcas lo que no eres... Tú eres bueno... El 
día de mañana, a lo mejor, si tenemos un hijo, 
alguien puede irle a hablar mal de ti por estas 
cosas... ¡Si me quieres, o me has querido algo, 
no se las pidas!... Vende mi collar. 

¡Tu collar!... ¡Tiene gracia!.,. Te habrás creí- 
do que es bueno tu collar!... ¡Estupendo!... 
Quince duros de empeño... Oirán las verdades 
del barquero él y tu madre. Y les diré clarito, 
lo que todo el mundo asegura: que también te 
pareces mucho a tu padrino, ¿estamos?... ¡Tu 
collar! El bueno lo tendrá en su caja de cauda- 
les, si es que existe... Responde... Di siquiera 
algo... ¡Ponte otra vez respondona como esta 
mañana!... ¡Aquí de las mujeres valientes!... 
¡Ah, te callas para pincharme más!... Pero sé 
que estás ahí pensando horrores... De mí, no 
me importa, pero de mi madre... ¿Alguien se 
ha atrevido a murmurar de mi madre porque 
sea beata? Tu madre que se pinta los labios 
como una mona, se ha atrevido a decir algo 
de... ¡Habla!... ¡No te calles así! ¡No te calles, 
o...! (Se levanta amenazador y va hacia Ella. 
Ella, que ha estado haciendo esfuerzos para 
contenerse, al verlo avanzar, se yergue enlo- 
quecida, se protege el vientre con un brazo, 
coge la botella, y grita:) 

¡No me toques! 

e lito 

¡Que no me pegues!... No es por mí... ¡Yo ya 
no tmesimportol.. Ya no... Ya LO... ¡Ya.nol 
(Desarmado por la sorpresa, El deja caer los 
brazos, mientras Ella se derremba en uno de 
los sillones, sacudida por profundos sollozos.) 
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En la misma. La chimensa encerdida delata el li: vierno Fla trans- 


eurrido cerca de un año desde el fin del acto anterior, y en los 
muebles se perciben las huellas del tiempo y del desorden, Empleza 
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(La Madre entra por la derecha, y se sorpren- 
de al ver que Ella, con el sombrero puesto, se 
da, ante el espejo, los últimos toques de coque- 
teria.) 

Pero, ¿se va usted? (Ella responde con un ade- 
más afirmativo.) ¿Con la nenita enferma? 
¿Después de lo de ayer? 

Después de lo de ayer, sí, precisamente; para 
que nadie vaya a creer que yo di el menor pre- 
texto a la riña con Santiesteban, quiero dar 
una vuelta por la tómbola de niños pobres. 
Mamá me espera abajo, como siempre. 

Ya. En eso la madre del señorito le saca ven- 
taja, y usté disimule. Esa siquiá sabe ser abue- 
la. (Tras un corto silencio.) 

¿El señorito sigue en su cuarto? 

Tirao en la cama y con la cabeza bajo la al- 
moha. Ya tres veces me ha llamao pa pregun- 
tarme si vino su amigo. Era medio día sonao 
cuando entró. 

Claro, después de la tardecita que me dió ayer, 
¡noche de juerga! Mira que celos a estas ho- 
ras... Y precisamente de Santiesteban, que es 
uno de los pocos hombres correctos que he tra- 
tado. (Queriendo fingir que no advierte la ac- 
titud reprobatoria de La Madre, avanza hacia 
la salida del fondo: pero, ya en la puerta, vuel- 
ve la cabeza y entonces La Madre le suplica:) 
Señorita, ¡no salga usté!... Mire que la pitusa 
está mal; que yo sé más que el médico. Y haga 
que su madre suba y se deje de tombólas y de 
niños pobres, que de chicos tos semos pobres, 
si no tenemos quien nos cuide. 
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ELLA. — No siga; ya me sé de memoria la monserga: 
“Que me eche el pelo para atrás, que me en- 
cierre entre cuatro paredes, que pague yo las 
culpas de tener el marido que tengo.” ¡No y no! 
Y mire: usted sabe que la aprecio; pero si ha 
de estar siempre con esa cara de fiscal, más 
vale que se vaya. Su sueldo lo gana en cual- 
quier parte. 

MADRE. ¡Si yo tuviá vergiienza ya no estaba aquí! Y 
no me quedo por dsté, que dende que empezó 
a trampear con el biberón, pa poder salir a 
toas horas y ser otra vez la mariposa alocá de 
antes, terminó pa mí ¡Bien que me engañó, que 
me creí talmente que a pesar de no ser yo 
santa había hecho un milagro! Por haber fe- 
cibido en estos brazos a la mocosita, que ya 
parece que me conoce, aguanto y me repudro. 

ELLA. — Vaya, quédese con su sermón. Hasta después. 
(Mientras la criada habla, Ella taconea impa- 
ciente, y al fin se va presurosa por el fondo. 
La Madre, dando mudas muestras de cólera, 
cruza la escena y va a salir, por la izquierda, 
cuando El entra por la derecha. Viene demu- 
dado, receloso, y se deja caer en uno de los si- 
llones próximos al hogar.) 


(Es ¿No han llamado? Me pareció oir el timbre. 
MADRE. Era el teléfono de la portería, señorito. 
Felt Es extraño que no esté ya aquí. (Después de 


una pausa.) 

MADRE. ¡Pa mí ese amigo de usté y el demonio, to son 
uno, con perdón y aunque le pique a usté! (El 
permanece ensimismado, casi sin oirla. La Ma- 
dre, que ha dicho la frase anterior con desco- 
co, esperando el efecto, al ver que no lo tiene, 
va hasta la chimenea, coge una de las estatui- 
tas que hay encima, y la deja caer-con ademán 
deliberado. El apenas levanta lu cabeza.) 

EL. - No haga ruido, hágame el favor. 

MADRE. ¡Si lo he hecho a propósito!... ¡Sí también me 
he metío con su amigo a propósito! ¡Si quiero 
que me eche! ¡Usted, sí!... A ella le he perdio 
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el respeto, y me diga lo que me diga no me voy! 
(Saliendo apenas de su languidez con peno- 
so esfuerzo.) Déjeme en paz, mujer. (En la 
puerta de la izquierda aparece La Madre de El, 
sin ver a su hijo, se dirige a la criada.) 
Gracias a Dios, la cabeza la tiene fresca y los 
ojitos no ha vuelto a extraviarlos. (Al ver a su 
hijo.) ¿Al fin diste señales de vida? Ya sabrás 
que tu mujer se ha ido de paseo como si tal 
cosa. 


. Como si tal cosa, no. 


Me olvidaba de que estaba su defensora aquí. 


. (Refunfuñando.) Yo defiendo a to el que no 


pué defenderse. Es mi costumbre. 

Y si no tuviera la de contestar, sería usted 
perfecta. Vaya al lado de la nena. (Con dulzu- 
ra.) Vaya, que estando usted es como si estu- 
viera yo misma. (La Madre se va por la izquier- 
da. La Madre de El se acerca solicita a su hijo.) 
Estás preocupado... Ya verás como lo de la 
nena no es nada. Es que a los médicos les 
gusta asustar siempre... Pero le tengo ofreci- 
da una movena a mi Virgen y ya verás... 
(Interrumpiéndola sobresaltado.) Creí que su- 
bían la escalera. 

Pero, ¿a quién esperas así? ¿Es que vas a 
volver a las andadas de los desafíos?... ¿Y por 
lo de ayer? Si ella ha cometido alguna impru- 
dencia, a ella es a quien debes castigar. ¡Júra- 
me que ni buscarás ni aceptarás un duelo! 

Ya no. 


(Alarmada.) ¿Qué quieres decir? 
(Levantándose y yendo jadeante hacia el fon- 
do.) ¡Ah, al fin! (En la entrada, aparece El 
Amigo, que, al ver a la dama, se detiene, sín 
disimular su enojo.) Déjanos solos un momer- 
to, mamá. 

(Al amigo, que esquiva la respuesta.) ¿Verdad 
que no dejará usted que pase nada? 
¡Déjanos!... (Al Amigo.) Dile que puede estar 
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tranquila... Que lo que tenía que pasar, ya 
asó. 

AMIGO. Ya lo oye usted. Le aseguro que puede confiar 
en mí para arreglarlo todo. No crea que la en- 
gaño. 

EE Anda... Yo mismo te llamaré en seguida... No 
insistas. ¡Ya me ves sano y salvo! Es sólo un 
momento. (Llevada hasta la puerta de la iz- 
quierda por El, su madre sale, y los dos hom- 
bres quedan frente a frente: uno cauto, frio; 
el otro, estremecido por vibrante angustia an- 
tes de hablar obediente a una muda indicación 
de El Amigo. El se asoma a la puerta de la 
izquierda para cerciorarse de que nadie los 


aye.) 

EL, ¡Habla, por Dios! 

AMIGO. Si no me escuchas con entereza... 

EdS (Después de un anhelante silencio.) ¿Muer- 
to?... 


AMIGO. Todavía no, es decir, no lo sé... Pero dalo por 
muerto, y así ganamos tiempo, que va a hacer- 


nos falta. 

ER: (Volviendo a desplomarse en un sillón.) ¡Qué 
horror!... ¡Tengo asco de mi!... ¡Tengo miedo 
de mí! 


AMIGO. ¿Ahora con esas? El duelo ha sido de los me- 
jor llevados, y la idea de comprometer a dos 
coroneles y a un político para que fueran sus 
padrinos, también fué una gran cosa. ¿Qué 
quieres?; la gente cree que todos los relojes 
que están en alto marcan lá hora exacta... Ya 
viste si acerté a decirte que él mismo se clava- 
tía en tu espada, sin necesidad de tirarte a 
fondo... ¿No ves que lo abofeteaste delante de 
ella? Todo el mundo sabe que habían sido no- 
vios. Tendrás bastantes de tu parte, no te apu- 
res: estamos en la tierra de Calderón. 

EL: ¡Pero lo que yo sé... lo que yo sé! : 

AMIGO. ¿Lo que nosotros sabemos?... ¡Bah!, de casi 
nada se sabe toda la verdad. No te apures. 

EE: Da trío oirte. 
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A lo hecho, pecho... y un poco de distancia. Es 
mi lema. (Cambiando de tono.) Un hombre 
enamorado es igual que un niño: por eso el 
plan ha salido tan bien. Si no hubiera estado 
loco por ella, ¿crees que hubiera llegado a pres- 
tarte tanto? Cuando le dije el inconveniente 
para el duelo de tu deuda con él, y le propu- 
se que me la traspasara y que hoy le daría el 
cheque, me largó los recibos como un doctrino. 
(Incorporándose con súbita ansiedad.) ¿Dón- 
de están? ¡Dámelos! 

No los iba a llevar encima: me podían dete- 
ner... Perderse. 

Los habrás roto al menos. 

Los he guardado bien, que es mejor. 

¡Es horrible! 

Horrible lo de antes. Unos días más y alguien 
habría sentido la curiosidad de saber en qué 
gastaba tanto un hombre que no mantenía que- 
ridas, ni jugaba. No seas niño. Es preciso que 
continúes obedeciéndome a ojos cerrados, para 
bien de todos. Tú sales dentro de dos horas 
para París, ¿estamos? 

¡No... no! ¡Déjame! 

(Repentinamente imperativo.) ¡Sí! 


(Casi en un gemido.) Me haces mal. 


(Friamente persuasivo otra vez.) Hay que evi- 
tar la polvareda del primer momento. Un par 
de meses se pasan volando. Yo vendré a diario 
por aquí, puedes estar seguro... Y haré que tu 
mujer aprenda a estimarme. Sin duda en tu 
ausencia el célebre padrino aflojará los cor- 
dones de la bolsa, y si no ya buscaremos ar- 
gumentos para que los afloje. Tú no has de 
confesar nunca la verdadera causa del duelo, 
y yo creo que tampoco; es decir... 
(Levantándose en un arranque.) ¡Yo la diré! 
No seas necio. 

Si muere, la diré... Iré a entregarme. 

Y deshonrarás tu casa, y matarás también a tu 
madre. ¡Obra completa!... Además, tú lo dirías 
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y te creerían loco, piénsalo. El único que pue- 
de decirlo y probarlo soy yo. 
(Volviendo a abatirse.) ¡Mi pobre madre! 
Las medicinas malas es mejor tomarlas a las 
buenas. Ea, levántate. 
No puedo... Quisiera estar bajo tierra, muy 
hondo. ¡Se debiera tener más miedo a mater 
que a morir! 
Déjate de frases. Apenas arranque el tren, te 
distraerás. Mete un par de mudas en un ma- 
letín y recógeme en mi casa antes de una 
hora... París ayuda mucho a consolar, ya ve- 


al añ Hu A 


Pb 


rás. Aquí sería un lío grave, créeme. Graví--. 


simo. (La Madre de El llega acongojada por la 
izquierda.) 
No puedo más: ri al lado de la niña logro es- 
tar tranquila. Dime... Dígame usted. (Sin pod2r 
contenerse.) ¡Usted lo ha obligado a hacer 
algo malo! 


Señora... 

(Abrazándose a su madre infantilmente.) ¡Ay, 
mamá!... No me toques las manos: ¡tienen 
sangre! 

¿Sangre?... ¿Matar tú? 

¡No me toques!... ¡No me beses! 


¡Aunque tuvieran toda la sangre del mundo 
las besaría lo mismo! No llores así. Té con- 
fesarás con el padre Sebastián y él te absol- 
verá... Déjame besártelas... ¡Mis manos que- 
ridas! ¡Hijo míio!... ¡Hijo mío!... (El solloza 
sin ruido bajo las desbordadas caricias ma- 
ternales. El Amigo, que ha estado desde el co- 
mienzo de la escena en segundo término, inter- 
viene.) 

Dile a tu madre lo que estoy haciendo por ti. 
Cómo te he sostenido; cómo estoy dispuesto 
a salvarte. 

Sí, mamá... Sin él me meterían preso; nos des- 
honraríamos. 

¿Preso tú? ¿Pero es que no hay justicia? (Vol-- 
viéndose desesperada hacia El Amigo.) ¡Per- 
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dóneme y sálvemelo!... ¡Iré a arrodillarme ante 
los jueces! ¡Venderé cuanto tengo!... No me 
o rencor por lo que le dije. 

or Dios... Cálmese. Sólo con que siga mis 
instrucciones se arreglará todo. (Suena un tim- 
bre dentro. El se alza de un salío con terror 
infantil. Su madre se abalanza a la puería del 
jondo dispuesta a defenderlo. ) 

¡Es por mí! 

¡Nadie te hará nada mientras yo viva! 
No se pongan así. Hay que conservar la sere- 
nidad. Entren ustedes ahí y yo abriré. A lo me- 
jor no es nada. Por mal que vinieran las cosas 
siempre habría tiempo. 

¡Hijo mío! ¡Hijo mio! (Madre e hijo salen por 
la derecha al mismo tiempo que El Amigo por 
el fondo. La escena sólo queda vacía un ins- 
tante, tras el cual entran El Amigo y El Pa- 
drino.) 
No sé si están. De veras. 
Es algo urgente; hágame el favor. 
¿Y en caso de que no estén?... 
(En tono seco.) Estoy dispuesto a esperar has- 
ta que lleguen o hasta que salgan. Usted verá. 
Siendo asi... 
Vaya a avisar. Es lo mejor. Gracias. (El Amigo 
sale por la derecha. El Padrino observa la ha- 
bitación con silenciosos signos de contrariedad, 
y luego va junto a la chimenea y tiende las ma- 
nos hacia el fuego. En ese momento en que esíd 
de espaldas a la puerta de la derecha y ala 
del fondo, El Amigo sale furtivamente de la 
primera a la segunda y desaparece. Casi en 
seguida La Madre de El surge. Al ruido, El Pa- 
drino se vuelve.) 
+ ¿Usted? 
No me haga ningún cargo, señora. No tenemos 
tiempo. ¿Es cierto lo que alguien acaba de 
avisarme? 

No sé qué quiere usted decir. 
Miente usted mal y ese la henra. ¿Es cierto? 
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lenoro con qué derecho me pregunta. 

No sea injusta. Si yo le confesara.. 

No tengo autoridad para oír pecados. 

Hasta el más humilde tiene el deber de oír los 
que pretenden redimirse. Vengo a aliarme con 
usted en un trance grave; y no por generosi- 
dad, sino por ejercer, siquiera tardíamente, el 
derecho doloroso de pato: 

No lo entiendo. 

Me haría usted pensar demasiado bien de la 
sociedad si no hubieran llegado hasta usted ru- 
mores acerca del pasado de la madre de su 
nuera y del mío. No eran calumnias, no. 
¡Qué vergiienza! No merecía eso nuestro ape- 
llido. ¡Una mujer sin nombre! No comprendo 
que un caballero pueda olvidar así sus de- 
beres. 

(Interrumpiér ndola con viva amargura.) ¡Usted 
estima más al caballero que al hombre, que al 
padre, ya harto castigado, que viene a auxi- 
liarla! Cuando sepa lo que yo sé, lamentará 
que existan ciertas funestas prácticas llamadas 
lances entre caballeros precisamente. > 
(Descubriendo de pronto su realidad intima.) 
¿Qué dice usted? 

Ahora debía preguntarle yo con qué derecho 
me interroga. Pero no tendré esa crueidad. Su 
hijo ha herido en duelo. 

(Con súbita esperanza.) ¿Herido nada más? 
¡Ha matado! El, tirador casi protesional, ha 
matado a un hombre indefenso, a un.. 

¡Ha sido por coquetería de ella! De su hija, 
sí... Pero, no me haga caso... No sé lo que 
me digo. ¿Es verdad que quiere usted ayudar- 
me a salvarlo? 

Sí. ¡Cuánto ha tardado en comprender! Hay 
que sacarlo de España en seguida. 

Eso dice su amigo 

Ese amigo, ese caballero, no me gusta. Si quie- 
re usted que el salvamento 10 sea sólo de cuer- 
po, confíese a mí y permítame encaminarlo sin 
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complicidades dudosas hacia un lugar donde 
sólo pueda procurarse el olvido con el trabajo. 
¡Sir sil. El es bueno, ya verá!... ¡Ah si-nos 
hubiéramos conocido antes! 

Tarde o pronto, esas son las dos palabras bur- 
lescas del Destino. ¿Dónde está él? Llámelo. 
Irá hasta la frontera en mi mismo coche, con- 
migo. 

(Yendo exaltada hasta la puerta de la dere- 
cha.) ¡Hijo!... ¡Hijo! (El sale y coge con efu- 
siva gratitud la diestra del Padrino. Su emo- 
ción es tan grande que tarda unos segundos en 
poder hablar.) 

¡Gracias! 

Animo... Todos los dias pueden ser año nuevo. 
En vez de preocuparse del daño, ya irrepara- 
ble, fíjese en que está usted ante dos caminos, 
y elija bien. 

¡Quisiera estar muerto!... ¡Tengo asco... tengo 
miedo de mí! (La Madre aparece en la puerta 
de la izquierda. La primera palabra, casi un 
grito, la dice dentro aún. Al ver al Padrino 
trata de reportarse.) 

¡Señora... Ah... Venga, haga el favor. 

¿Qué es? 

Venga; corra. 

(Al Padrino.) Un momento. ¡Dios mio! (Las 
dos mujeres salen por la izquierda. Como si 
estuviera sostenido por la presencia de su ma- 
dre, El tiene, al quedar a solas con El Padrino, 
un repentino encorvamiento. La voz del Padri- 


no se hace entonces más blanda.) 


No tenga asco, ni miedo de sí. Quizá hay algo 
bueno en usted, que usted ni sospecha. 

Me arde la cabeza. Déjeme abrir la ventana... 
No, no es para tirarme... ¡Qué noche tan ne- 
gra! Salir así... Irme, quién sabe si para siem- 
pre, de los que no sabían que eran tan míos. 
¡Solo! 

Sufra bien. Los dolores que creemos ahogar, 
resucitan. Cuando supe que había tenido una” 
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hija; que había dado una vida, tuve esperan- 
za... ¡Ha sido preciso que quitara una vida 
para que el muñeco dejara paso en usted al 
hombre, casi niño aún, que tiene miedo de la 


noche. 

¡y des ¡Sí, quiero irme!... ¡Ahora mismo, antes de 
que vuelva! 

PADRI. Vamos. 

EL. (Con repentino tituabeo.) Cojo en un segundo 


un poco de ropa y... 

PADRI. No, deje todo... ropa nueva... Todo en la vida 
se lo dieron hecho a la medida, y eso lo per-. 
dió. Hágase desde hoy a la medida de la vida. 

EL. (En un desesperado arranque.) ¡Vamos!... (Se 
dirige hacia la puerta del fondo, seguido del 
Padrino. Cuando van a salir, surge, cortándo- 
les el paso, Ella.) 

ELLA. ¡Jesús! Ya podían salir con más cuidado. (Frí- 
volamente, con mal humor, pero sin seriedad.) 
Hoy parece que todo el mundo se empeña en 
asustarme. La tómbola estaba de lo más abu- 
rrida; y eso que no... (A El.) Ya supondrás 
que todo eran cuchicheos. Claro, ¡después de 
la brutalidad de ayer!... A mí nadie se ha atre- 
vido a decirme nada. ¡No faltaba más! Pero 
pasar yo y oirse un run-run, todo era uno. La 
jorobada esa que me tiene tanta envidia, no 
hacía más que rondarme... Nada, que he sido 
la protagonista de la tarde gracias a ti, que te 
preocupas de que tu mujer brille. Puedes estar 
contento... ¡Mira que darle una bofetada, sin 
motivo, igual que un carretero!... Pero, ¿por 
qué calláis así? ¿Por qué me mira usted de ese 
modo y tú no me miras? (Asustándose gra- 
dualmente.) ¿Pasa algo? ¿Es que no está me- 
jor la nena? ¡Hablen de una vez, que me dan 
miedo! 

PADRI. ¡Tú sí que me das miedo! Tu frivolidad es, a 
la vez, estúpida y terrible. Ni siquiera tienes 
seso para extrañarte de verme aquí. 

ELLA. Pues es verdad... ¿Seré distraída? (Otra vez 
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frivola y mimosa.) Eso quiere decir que debía 
venir más a menudo para que su ahijada no tu- 
viera que extrañarse de verlo. (Reparando en 
El, que hace mudas y.angustiosas señas al Pa- 
drino.) Pero, ¿tú dónde vas? ¿Por qué tienes 
esa cara? ¿Ya has bebido? 

No, no he bebido ni beberé más. Si bebiendo 
pudiera olvidar lo que he hecho... 

¡Calle! 

No, habla. Quiero saber. 

Hasta mala curiosa eres: preguntas y no bus- 
cas. Nada te dicen el corazón ni la conciencia. 
No tienen qué decirme, puesto que nada he 
hecho. 

¡Que nada has hecho!... 

¡Nada! ¡Nada! 

Pero mucho has dejado de hacer. (Ella va u 
seguir, rabiosa; mas El Padrino la contiene.) 
¡Ten siquiera instinto y piedad! Lo que para 
ti sólo es otra disputa, para él es un sufri- 
miento horrible. 

¿Y yo no sufro? ¿Yo que recibo malos tratos, 
y golpes, y hasta calumnias, no sufro? 

¡Mira lo que has hecho de mí: un asesino, un 
hombre acabado ya para siempre! 

Eso no. 

Calle usted. Déjelo hablar. Di todo... No me 
importa que esté él delante... 

Ojalá fueras capaz de resistir el cáustico de la 
verdad. 

¡Habla, habla! 

Hable, sí. 

(El tono de Ella lo hace casi reaccionar colé- 
ricamente; pero cuando va a hablar, las pala- 
bras se le resisten.) ¡No puedo!... ¡No puedo! 
(Al Padrino.) ¿Ve? (A El.) Confiesa que, sea 
lo que sea, la culpa es tuya. 

(Resolviéndose.) ¡Toda no! 


¡Si! 


(Con sinceridad honda, que pasa sobre el de- 
seo colérico,) Tienes razón... ¡Mía, mía... mia 
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sola, sí! ¡Bien castigado estoy!... ¡Perdóname 
éste que es el último daño que hago! (Y, ven- 
cido, con el último resto de energía, huye por 
el fondo.) 

Pero, ¿se ha vuelto loco? ¿Dónde va? 

No se ha vuelto loco, ¡se ha vuelto hombre! Y 
se va, quién sabe si para siempre... 
(Aun con argucias de chicuela en la voz.) Yo 
no he hecho nada, se lo juro. 

No huyas más de la responsabilidad; no hagas 
que él, que no es nada mío y que ha matado, 
me inspire más lástima que tú. 

¿Que él ha matado? ¿A Santiesteban? Pero, 
¿cómo? ¿A traición? ¿En desafío? ¡No es po- 
sible! Dígame usted que esto es una pesadilla. 
¡Yo casada con un asesino! ¡Y deshonrada, y 
sin poder probar que no he tenido culpa! ¡Es 
espantoso! ¡Que se vaya, sí!... ¡Yo también 
quiero irme con mi madre!... ¡Lléveme! (Le- 
vanta progresivamente la voz hasta acabar casi 
en un grito. La Madre aparece en la puerta de 
la izquierda.) 

¡Silencio! Baje usté la voz. 

¡Quiero gritar! ¡Quiero que me lleven! 

¡Y quiere acabar también con el angelito! ¡Co- 
mo no ha tenido otro trabajo que el de traerlo 
al mundo!... Hemos tenio que ponerle hielo en 
la cabeza. 

(Yendo a la puerta de la izquierda, donde la 
detiene La Madre.) ¡Déjeme pasar! 
¡No! (Al Padrino.) Ayúdeme... Sujétela: allí 
no haría más que estorbar. 

Ven acá... ¡Quieta! (Ella decae inesperadamen- 
te y se deja llevar por El Padrino. Mientras, La 
Madre sale y cierra tras si. Al llegar al centro 
de la escena cae en uno de los sillones y rompe 
en ese llanto sin nervios, manso e inconfundi-. 
ble, que viene de lo más profundo del ser.) 
¡Dios miío!... ¡Dios mío! mo 
¡Al fín! ¡Ya eres también mujer! Lo que no 
quisísteis aprender por las buenas y en mucho 
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tiempo, el dolor os lo ha enseñado en una hora. 
¡Sufre como esposa y como madre!... Y aho- 
ra que todo mi corazón está contigo, te he de 
dejar. (En voz más baja y honda.) Hija mía. 
¡Llora!... ¡Llora! (Por el balcón abierto se oye 
la bocina del automóvil. El Padrino titubea un 
segundo entre acudir al dolor de Ella y al que 
desde fuera le llama, y sale rápido por el fon- 
do. Tras unos instantes de sollozar, Ella se 
yergue y va hasta el balcón, dolorosamente, 
para gritar en un desgarramiento repentino.) 
¡No te vayas!... ¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Ven!... 
¡¡Te has ido!! (Curvada por el golpe invisible, 
vuelve su mirada sin rumbo a la escena, y al 
fijarlo en la puerta de la izquierda, el rostro se 
le ilumina.) ¡Ah, mi hija!... ¡Mi hija de mis en- 
trañas!... ¡Abrid!... ¡¡Es mi hija!! (Golpea, 
golpea en vano la puerta cerrada por dentro, 
y tras el esfuerzo de energía rabiosa, su resis- 
tencia se rompe y la voz sólo halla una sola 
súplica obstinada, infantil, que repite mientras 
va cayendo, poco a poco, junto a la puerta.) 
¡Déjenme entrar!... ¡Déjenme entrar!... ¡Dé- 
jenme entrar! 


TELÓN 


AO? TERCERO 


ACTO TERCERO 


Habitación en un caserío africano situado entre el mar y una fac- 
toría naciente. Sobre las paredes encaladas, mapas, avisos impresos 
y un calendario. Al fondo derecha, una ventana de doble ojive y 
columnitas finas; en el mismo testero, a la izquierda, puerta pintada 
de. gris rematada por un arco lleno de cristalitos policromos. En el 
rincón más próximo a la ventana, colgado de las dos paredes que lo 
forman, un tapiz pob:e y ante él, formando estrado, otro tapiz con 
algunos cojines. A ambos lados, sendas puertas comunican con las 
habitaciones interiores. Una mesa y varios taburetes ochavados 
amueb'!an la estancia, 


(Al empezar la acción se ve, al través del ven- 
tanal, sobre una colina árida, el morabo, bajo 
y cuadrado, con su cúpula semiesférica, y, al 
través de la puerta del fondo, el nacimiento de 
una calleja, en cuya esquina, sentado en tierra, 
con una esterilla desplegada ante sí, un Mendi- 
go astroso pide limosna en ininteligible salmo- 
dia, de la que sólo se destacan los sonidos de 
la jota y la ele. El, ante la mesa, consulta no- 
tas y las asienta en un librote de comercio. 
Viste pantalón azul, polainas y camisa floja. 
Los soles y las fatigas lo han tostado y enne- 
grecido mucho. Al otro lado de la mesa, apu- 
rando regaladamente un vaso, está El Patrio- 
ta—hombre cetrino, como de cincuenta años— 
que sigue con la mirada los caprichos del humo 
de su pipa. Sentada en los cojines del estrado, 
con tímidos ademanes de bestezuela, tan pron- 
.to atenta a un libro de estampas que hojea, 
como a algo que espera ver llegar por la puerta 
de la derecha, una morita, casi niña, vestida 
con parda túnica ceñida al talle por ancha tela 
a rayas. Es El Angel. Lleva los pies descaízo >, 
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algunos tatuajes sebre los brazos y la cara, y 
la cabeza cubierta con un pañuelo desteñido, 
del que se escapa la trenza pintada de alheña. 
La Madre, vestida casi igual que en los ante- 
riores actos, mira, de espaldas a la escena, có- 
mo la blancura de las casas empieza a desva- 
necerse en el crepúsculo, que es noche estrella- 
da poco después.) 

(Dirigiéndose al Angel, que le sonrie sin res- 
ponder.) ¿No te aburres de esperar a que sal- 
ga la señora a darte el caramelo? Antes no ve- 
nías nunca por aquí. 


MADRE. Se divierte mirando estampas. Ya la hacía fal- 
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ta un buen fregao, que da grima verla tan su- 
cia. (Un breve silencio. El Patriota se fija en 
El después de paladear un sorbo.) Deje usted 
ya el trabajo. 

Aun se ve. 

Menos mal que el siroco no ha hecho más que 
amagar. Ayer sabía a arena la boca. Hoy sí- 
quiera se suda. (Enjugándose la frente.) ¡Ah!... 
Un calor grande y no poder sudar, es como 
una gran pena que no puede llorarse. 
(Alzando la cabeza y mirándolo atentamente.) 
Ha hecho usted una buena comparación. (Tor- 
na a abismarse en la faena. Hay otro corto si- 
lencio, que no logra borrar el plañir del Men- 
digo. El Patriota vuelve a llenar su vaso.) 
¿Qué, no se decide? Un trago siquiera. 
Gracias, ya sabe usted que no. 

Ahora no tendrá ya mérito su abstinencia. Para 
usted con su mujer aquí, esto será otra cosa; 
pero antes... No creí yo que resistiera los seis 
meses. Aquí la soledad es dura. Se recuerdan 
hasta las cosas más tontas de la patria, y acaba 
uno por embrutecerse para no sufrir dema- 
siado. ¿Nunca ha bebido usted? 

(Después de titubear un segundo.) No, nunca. 
(Intentando. concentrar de nuevo la atención.) 
¡Ese pobre con su cantinela!... Le costaría me- 
nos trabajo trabajar. 
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-(Levantándose y yendo a la puerta del fondo.) 


Ah, ¿le estorba? Ahora verá usted. (Increpan- 
do al Mendigo.) ¡Balec! ¡Rorró! ¡Benkel!... 
¿No me oyes? ¡Rorró!... ¡Largo de ahí! No 
hagas que no entiendes, que para pedir y en- 
gañar todos entendéis... ¡Largo! (El Mendigo 
recoge su esterilla, responde con un vago ade- 
mán y se aleja. Cuando El Patriota vuelve al 
centro de la escena, El se levanta y cierra el 
libro.) 

Haberlo dejado en paz. ¡Pobre hombre! 
Cuando lieve aquí quince años ya sabrá quiénes 
son y no les tendrá lástima. ¿Apuntó usted la 
partida de las herramientas? 

Sí. Y las consignaciones y el costo de la ca- 
ravana. Al llegar los ingenieros todo estará lis- 
to. La Compañía puede estar contenta. 

Nunca se sabe cuándo las Compañías están 
contentas. Cuándo no lo están, sí. Siempre hay 
un cochino inspector que lo dice. ¿Se va usted? 
Al huerto, a ver si cavo un rato; y si no, aun- 
que sea a sacar agua del pozo. Hay que des- 
entumecerse: le conviene al cuerpo y a la ima- 
ginación. 

Al cuerpo, puede. Para la imaginación prefie- 
ro esto. (El Patriota señala al vaso y lo apura 
otra vez. El dice a La Madre, a tiempo de salir 
por la izquierda.) 

Estoy ahí fuera. Dígaselo a la señorita, por si 
quiere algo. 

Si, señor, si. 

¿Qué, se ha cansado ya de ver al morabito en 
su puerta? Para usted resultará distraído. 
¡Hay que ver lo grande que es el mundo! ¡Y yo 
que me tenía casi creío que acababa en los Ca- 
rabancheles, señor! Lo que más me ha impre- 
sionao es la mar. La había oío ponderar mu- 
cho a una cuñd mía, mu perra por cierto; pero 
en eso es en lo único que no exageró. 

¿Y usted vino sólo por acompañarla? Ya po- 
día haberla traido su madre... A no ser que sea 
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usted una criada muy antigua. (Al ver la cera 
hosca con que La Madre acoge sus sondeos.) 
No se ponga en guardia como ayer, que no es 
curiosidad... Lo que sí le digo es que este hom- 
bre, si su mujer no llega a venir, no vive el año. 
| Tiene algo que lo trabaja por dentro... Da 
pena. A mí no me importa la vida de nadie; he 
tenido compañeros de todas clases; parlanchi- 
¡ nes, metidos en si... De todas. Y no me he me- 
tido nunca en sus vidas. 
| MADRE. Más vale así. No hay cosa peor que la curio- 
; sidá. (Para cambiar de conversación.) ¿Es ver- 
dad que es usté de Madri? 
F PATRI. Del mismo corazón: de una calle que ya deben 
. habérsela tragado las calles nuevas. 
"4 MADRE. ¿Y se apaña a vivir en estas tierras años y 
años? 
PATRI. Uno no se apaña; lo apañan. 
MADRE. Pos a mí no me haría ninguna gracia morirme 


aquí. 
PATRI. Ni a mí. Y no crea que eso de morir es aquí 
4 tan difícil, que la vida por estas tierras es mas 


barata que la carne y el pan. 
-. MADRE. Pos véngase mañana conmigo. 

PATRI. No me lo diga mucho... Todas las noches sue- 
ño con volver. Yo no rezo, la verdad; pero una 
oración a mi Madrid sí que la digo con el co- 
razón. Á veces me pongo a pensar, a pensar... 

aunque sea en la torre de Santa Cruz, y se me 
aguan los ojos. ¡Y no voy!... No sé por qué. 
Al principio, por no tener dinero; luego, por- 
que iban pasando los años y me llegaban noti- 
cias de cambios, de muertes... Después, por 
miedo a no conocer ya ní lugares ni gentes y 
a perder esta ilusión que es lo único que dife- 
rencia mi vida de la de un animal. Pero se me 
pasan los años y no voy... No me atrevo. 

MADRE. ¡Maquinaciones tontas! Coja usté sus ochavos 
y véngase mañana a comer el pan de libreta, 
que es el mejor del mundo. (La morita se ha 
levantado hace algunos momentos, tan furtiva- 
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51 
mente, que cuando se dan cuenta ya les sonrie 
desde la puerta del fondo, por donde sale.) 

Ya se ha cansao de ver estampas. Esta maña- 
na vino cuando ustés estaban en la mina. 

Parece que le ha tomado apego a su señora. 
Y ella también le ha fomao ley ¿yu le" da caras 
melos. Dice que se parece a un ángel de no sé 
qué cuadro. Cara de alma de Dios sí que tiene. 


Pero a mí no me cabe en la cabeza que haiga 
un angel moro. 


(Sonriendo.) Todo podría ser. 


Y que lo diga. Un demonio conocí yo que te- 
nía cara de cristiano, y aunque no echaba azu- 
ire por la boca, lo tuve que espantar de la 
casa. 

(Burlón.) ¿Con oraciones? 

Con una estaca. Lo esperé una tarde ya Oscuro, 
y le arreé con toas mis fuerzas diciéndole que 
era un encarguito que me mandaban de aqui. 
(A la morita, que vuelve otra vez a asomarse. ) 
La señorita no sale aún; pero no tardará, y ya 
verás cómo no se olvida de tu golosina, ¿en- 
tiendes? (El Angel asiente vivamente con la ca- 
beza y se va.) 

Ahí donde la ve, y a pesar de tener cara de 
ángel, lleva más palos que ese demonio de que 
usted hablaba. Su padre es un morazo bestia 
que quiere curtirle la piel. 

¿Y no tiene una madre con los pantalonés bien 
puestos pa que se la quite de entre las manos 
a ese hereje? (El llega sudoroso por la iz- 
quierda, trayendo un azadón al hombro.) 
Aunque se ha ido el siroco todavía está pe- 
sado el aire: sólo unos minutos de cavar y me 
he rendido. 

Es que trabaja usted con furia. Parece que 
quisiera emborracharse de fatiga. 

¡Si se pudiera!... Pero hay días que tendría 
uno que trabaiar no sé cuántas horas para dor- 
mir siquiera una bien. (Entra por la derecha 
Ella. El vestido negro, la falta de afeites y el 
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peinado sin rizos, imprimen a su belleza un 
acento nuevo. Apenas se da cuenta de su lle- 
gada, El, que está jugueteando inconsciente- 
mente con el azadón, se fija en el filo, se turba 
y lo arroja lejos. Ella adivina y baja la cabeza, 
turbada también.) 

ELLA. Ya escribí las dos cartas. ¿Tú no vas a poner 
unas líneas? 

El (Bruscamente.) ¡No... no! (Suavizando el te- 

no.) No sé cómo escribir. 
ELLA. Firma siquiera. 


e, Sí, bueno. 

ELLA. Si no, se creerán que me has recibido a dis- 
gusto. 

ES ¡Oh, no! Firmaré. Trae. No es por eso. (Con 


torpe efusión.) Yo escribiría; pero es difícil... 
Para llenar siquiera una cara hay que decir : 


algo... Habría que mentir, y... ¡no... no, no 
quiero! 
ELLA. Deja entonces. . 
EL. (Dirigiéndose emocionado al Patriota.) Deme 


el sorbo de wisky que me ofrecía antes. Me 
arde el pecho. 

PATRI. Ya le decía yo... Tome usted. 

ERLA, (Yendo hasta El timidamente.) ¿Vas a beber? 

EL. (Rechazando el vaso.) No, deje... Beberé agua 
o me aguantaré. Así como así el alcohol no 
iba a quitarme lo que tengo. (La Madre, que 
se ha acercado desde hace un momento a la 
ventana, y que, fingiendo interesarse por lo de * 
fuera, espía las palabras de los dos, llama al 
Patriota.) 

MADRE. Venga a ver... ¡Vaya noche estrellá, parece que : 
han regao polvo. de luna! ¡Y yo que creía que 
los moros no tendrían cielo! 

PATRI. (Yendo hacia el fondo.) Encenderemos para 
que no tenga usted ideas románticas. (Mien- 
tras El Patriota enciende el quinqué, El se 
acerca a Ella y le coge las cartas. Un instante 
parece que van a hablar, y La Madre, desde 
la ventana senrie; pero, de pronto, movido por 
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una repulsión súbita, El se separa y dice al Pa- 
triota con presurosa voz.) 


EL. Vamos a casa del comisario a rectificar eso. 
PATRI. ¿Ahora? Déjelo usted para mañana; tiemps 
hay. 
SEL. No, ahora... Es aquí mismo. 
dro se: Por mi... 
BL Hasta luego. 


MADRE. (Con decepción visible.) Vayan ustedes con 
Dios. (El Patriota se encoge de hombros y sate 
por el fondo detrás de El, que ha recogido el 
libro de encima de la mesa. Ál quedar solas, 
Ella se dirige a La Madre, desconsolada.) 3 

ELLA. ¿Ve usted? No quiere hablarme. Debe tenerme 
odio... ¡Con razón! 

MADRE. Ahora ha sido él, bien lo he visto; pero. esta 
mañana fué usté la que huyó. 

PEA. Es verdad. En cuanto nos quedamos solos pa- 
sa lo mismo. Las palabras que nos ha oído 
usted son las que hemos hablado. 

MADRE. Pues ahora creí que iba a ser; por eso llamé 
al pobre hombre ése a la ventana. 

ELLA. Hasta las palabras más sencillas tienen para 
nosotros plomo y fuego. 

MADRE. ¿Y por las noches? 

EELEA: Por las noches, peor. Nos sentimos despiertos, 
sin atrevernos ni a suspirar, porque el menor 
ruido es peor que un látigo. Y así pasan las 
horas... Ayer, cuando me preguntó usted, no 
le dije la verdad; me dió vergitenza... Yo duer- 
mo en la cama, y él sobre las pieles de ca- 
mello, vestido. 

MADRE. Ya me lo había yo barruntao. 

ELLA. Esta tortura es casi peor que los seis meses 
que he pasado -allá. ¡Y la ilusión que yo lle- 
gué a tener! Me parecía que ahora es cuando 
me iba a casar de veras. Todo ha sido inútil, 
inútil... ¡Si es verdad que me quiere, lléveme 
mañana! 

MADRE. ¡Quite allá! Que iba a pasar esto también me 
lo había barruntao, Por eso me avine a traer- 
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la. Su madre, que es como es, se hubiera ablan- 
dao ahora, la hubiera vuelto a llevar pa allá, 
y to perdio. Usté se queda aquí pase lo que 
pase. Usté no ha venío por que sí; usté ha 
venío por algo muy grande. 

¿Por qué... ¿Por qué? 

(Tierna y brutal.) ¡Por otro hijo!... Pa pagar 
la deuda de la que se nos fué, pa olvidar su 


risa con otra risa y borrar los días negros. Yo ' 


debía haberme marchao ya, sin lástima. Por- 
que soy un recuerdo de lo que hay que olvidar. 
Cuando yo me vaya se parecerán otros, y se 
querrán, y tendrán el hijo, que ojalá sea un 
querubín como la que se nos fué; y cuando 
esté pa llegar, usté me escribe y yo dejo to y 
vuelvo a cambiar la peseta en el barco con 
mucho gusto, pa que sean estos brazos y no 
otros los que la reciban... ¡Ya sonríe! 

No me engañe con promesas... ¡Ah, si eso 
ocurriese ahora! Elshabrá hecho daño a otros 
con sus cosas, pero a mí no; mientras que yo 
se lo he hecho a él... A veces, cuando le veo 
esa cara de sombra que se le ha puesto, me 
dan ganas de caer de rodillas. Y le tengo mie- 
do, y deseo que se vaya y que venga, y tiem- 
blo sólo con oír su voz, y me como los peda- 
citos de pan que deja, ya ve usted... Y ahora 
mismo, antes de salir, fuí y me eché sobre las 
pieles de camello para sentirlo un poco. (Es- 
conde la cabeza entre las manos, con un sollo- 
20 blando. La Madre se acerca a acariciarla.) 
¡Pobre hija! ¡Con lo feliz que podías ser!... La 
he vuelto a tutear como aquella noche. 
(Alzando la cabeza.) Gracias... (Desde hace 
un momento El Angel ha surgido en la puerta 
del fondo, y desde alli, con gran esfuerzo men- 
tal, que la hace contraer la carita, trata de pe- 
netrar el sentido de las palabras. Las dos mu- 
jeres se dan, de pronto, cuenta de su presencia, 
y se asustan.) 

Ah.., Eres tú... Me asustó, 
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Y a mí también, diablo, digo ángel. 


(Dirigiéncdose solo a Ella con seriedad infantil.) 
Tú no atreverte... Tú haber hecho algo malo y 
no atreverte. 

¡Mira cómo se fija! 

No atreverte porque él pegar... 
Ya sabe de solfa. 

Tú no tener miedo. Tú no pensar que luego él 
saber, y pegar más. Mejor decir todo pronto. 
Hay que pagar siempre cosas malas. Dolor 
miedo, mayor que dolor palo. 

¿Quién te lo ha dicho? 

Yo también hacer cosas malas. Mi padre pe- 
gar, y pasar luego. Yo querer tú mucho, por 
eso hablar tú. 

¿No decía usté que parece un ángel? 

¡Y puede que lo sea! En todas las vidas, hasta 
en las cosas más pequeñas, tenemos nuestro de- 
monio y nuestro ángel, sólo que no sabemos 
fijarnos. 

Si tú no atreverte, yo decir... Yo cuando ser 
cosa mala, muy mala, no atrever también, y 
entonces mandar hermano chico y él decir; y 
padre venir, pegar fuerte, y después olvidarse 
todo... todo; pasar todo. 

¿Y nunca te deja pasar una sin pegarte? Ya 
se ve que es padre y no madre. 

Después de pegar, sí... El perdonar... ¡El que- 
rer mucho! Pegar sólo palo, fusila no... Fusila 
sólo tirar guerra. ¡Pan... pan... pan! Fusila 
matar. 

¡Pobrecilla! 

¡Si yo me quedara aquí, al morazo ése lo es- 
nucaba! 

(Casi para sí.) Viene a que yo le dé una go- 


¡Pur s pun! 


-losina, ¡y, en cambio, qué lección me da!: 


“¡Hay que pagar siempre las cosas malas!” 
(A La Madre.) Puede usted irse. ¡Seré fuerte! 
¡Pagaré en sacrificios lo que pueda pagar de 
mi culpa! Dígale a mi madre y a mi padrino... 
(Desde que calló y Ella y La Madre dejaron de 
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la fuga corta las palabras de Ella. Sobresul- 
tada.) ¿Qué es? - 

La morita, se ha ido. 

Siempre va y viene así. 

Mal modo pa gentes nerviosas. ! 

Tal vez haya hecho algo malo y quiera predi- 
carme con el ejemplo. No sabe que en esta vida 
no todo se puede pagar. 

¿Quiere usté dejar ese tono de echadora de 
cartas? Vamos a lo práctico; y sin lagrimitas 
ni palabras que no resuelven na, puesto que 
mañana me voy, déjeme cumplir la encomienda 
que su padrino me encargó. 

Diga. 

No es de decir: es de dar. Aquí está 

¿Qué es? 

(Sacando del interior del justillo un paquete.) 
Por lo pronto esto. Creo que son billetes pu 
si en un pronto se le ocurre algo. Luego esto 
otro que me dijo que era de mucha valía. 
(Desenvolviendo sobre la mesa el segundo pa- 
quete que La Madre le da.) ¡Ah! 

Con el luto de nuestra pitusa no me parece 
bien que se lo ponga. Talmente es una divi- 
nidá, como esos que hay en los bazares. 

¡Mi collar! Sólo me lo puse una vez... Ofre- 
cieron dármelo cuando me casara, y no me lo 
dan hasta hoy... ¡Quién sabe si sea un aviso 


del cielo!... En todo veo señales. Hace unos 
meses tener este collar hubiera sido para mi 
la mayor dicha, ¡y ahora!... ¡De buena gana 


lo tiraba! 

No sea loca. Los días pasan igual que esas 
cuentas, y vuelven los buenos... Ya verá si 
llega el hijo cómo se lo pone, ¡o se lo da pa 
jugar, que es mejor!... ¡El oro del Perú le ha- 
bría yo dao a la que se nos fué! ¡Vaya, áni- 
mo! (Por el fondo, arrastrado de una mano 
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por El Angel, llega El. Cuando están ya den- 


tro, El Angel lo suelta, sonríe y lo empuja ha- 
cia Ella suavemente.) 

En: 

¿Qué quiere decir esto? . 

Ella haber hecho cosa mala, no atrever decir 
tú... Ella querer ser buena. 

(Con el alma entera en la voz.) ¡Sí! 

¿Tú no me mandaste a buscar? (Bruscamente 
al Angel.) ¿Por qué me has traído? 

No la trates así. 

(Volviendo a sonreir.) Tú pegar... pero no 
pegar palo; yo pedir... Después todos con- 
tentos. 

¿Qué dice? ¿Que yo he de pegarte? ¿Crees 
que yo sería capaz de pegarte? 

¡Ojalá!... Más daño me haces golpeándome con 
tu silencio desde que vine, que me harías pe- 
gándome de veras. 

(Con amargo reproche.) ¿Me has hablado tú a 
mi? ¿Me has consolado en esta pena que me 
ahoga? ¿Qué me has dicho cuendo de noche te 
he estado pidiendo una limosna de palabras? 
Tienes razón. 

Mejor reñir sólo, no pegar... Yo estar con- 
tento si tú no pegar... Yo quererte mucho. 
Cállate... Ven... El es bueno y no le pega nun- 
a... Yo te daré los caramelos. Ven. (Siempre 
sonriendo, feliz, la morita, suavemente empu- 
jada por La Madre, sale por la derecha. La 
Madre la sigue. Al quedar solos hay entre los 
dos una pause muda en la que los espíritus se 
recogen. Después, las palabras fluyen rápidas 
casi húmedas de llanto.) 

¡Ya no podemos callar más! 

Cualquiera cosa que nos digamos nos hará 
menos daño que este silencio. 

(Intentando arrodillarse.) ¡Perdóname! 
¡Levanta!... ¡Si yo tengo más culpa! 

¿Más que yo? 

Tú no has matado. 
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He sido más cobarde y más mala. ¿Sabes a qué 
he venido aquí? A que me castigues, a que me 
juzgues. 

El asesino no puede ser juez. E 
Asesinos aún puede haberlos buenos; una mala 
madre es lo peor de la tierra. 

Tú no tuviste quién te diera ejemplo. 

Las fieras tampoco lo tienen y cuidan a sus 
hijos... Tú mataste a un extraño, quién sabe 
si un poco por mi causa; yo dejé morir a nues- 
tra hija. 

¡No, no le abras caminos a mi cobardía! Si 
queremos que esta tristeza nos sirva de algo, 
hemos de vaciar el fondo del alma y decirnos 
hasta lo más inconfesable. 

Tú te acusas de más. 

En mi crimen no tuviste culpa: apenas si fuiste 
el pretexto. Lo maté fríamente, arteramente, 
porque le debía. ¿Ves cómo te causo horror? 
Y no fué sólo entonces cuando fui malo... Te 
hice el amor por cálculo, después de saber que 
tu padrino e/a muy rico... y era tu padre. Ese 
collar que ahora pisotearía, me ha tenido des- 
velado noches y noches. 

¡Calla! Si no hubieras tenido malas compañías 
no habrías sido así; mientras que yo... Por 
vanidad de tu nombre te hice caso, sin que- 
rerte; por vanidad de no faltar a ninguna fies- 
ta desatendí a nuestra hija. ¡Ni un solo día 
supe ser madre! Al principio hasta la encon- 
traba fea y le tenía una especie de rencor por 
los dolores que me había hecho pasar... ¿Ves 
cómo te causo horror también? (Hay una bre- 
ve y dolorosa pausa. La distancia se agranda 
entre ellos, como si los separara una aversión 
invencible. Después, poco a poco, los rostros se 
separan y El se acerca.) 

Ya me han dicho lo que luego has sufrido. 
Ah, no han podido decírtelo todo... Tú no sa- 
bes el dolor que puede caber en una hora! 
Lo sé, sí... Quizá también en el sufrir poda- 
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mos igualarnos. Primero le tuve miedo a los 
muertos, igual que un niño; luego lloré como 
una mujer. Pensé en matarme; pero la con- 
ciencia me decía que era preciso sufrir el cas- 
tigo de la vida, que es el más duro. Cada día, 
a fuerza de trabajar hasta rendirme, mudaba 
la piel y las manos se me iban encalleciendo y 
agrandando, cual si quisieran hacerse otras... 
¡Pero eran las.mismas! ¡Y, por las noches, veía 
en ellas la mancha de la sangre, que no se 
borra nunca! 


Yo no sufrí en seguida... Estaba ciega. Pero 
después... Caí un día como si hubiera habido 
un rayo dentro de mí. Durante más de un mes 
creyeron que no podrían salvarme. En el deli- 
rio llamaba a nuestra hijita... (En voz más baja 
y velada.) a ti. Y cada niño que veía era una 
envidia y un remordimiento terribles. He su- 
frido alucinaciones, pesadillas... Si no hubiera 
sido por la necesidad de venir a pedirte per- 
dón, habría tomado un veneno, lo mismo que 
se toma un calmante. 

Si yo tuviera que juzgarte, ya no te juzgaría 
lo mismo. Tú a mí tampoco. 

Y asi tendremos que seguir penando, separa- 
dos o juntos. 


Pero ya sufrir será casi un consuelo. Nuestras 
vidas tienen ya una causa... Al principio de lle- 
gar aquí, cuando entraba en la mina con los 
trabajadores, durante un largo rato, no veía 
nada y todos éramos sombras en la sombra del 
túnel; pero después, poco a poco, no sé si por- 
que nacía una misteriosa claridad o porque los 
ojos se hacían mejores, empezaba a ver... a adi- 
vinar casi, y entonces era hasta mejor que ver 
por completo, porque distinguía lo que nunca 
a la luz del día había visto en los hombres: el 
esfuerzo, la pesadumbre que los encorva... Así 
te veo ahora. Y ojalá me veas así tú. Pagare- 
mos dolor a dolor nuestra deuda, y seguire- 
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mos, no separados, sino juntos, apoyándonos 
el une en el otro. ¿Quieres? 


. (Yendo conmovida hacia El.) ¡Sí!... ¡Sí! (La 


Madre aparece tímidamente en la puerta de la 
derecha, y con voz que quiere parecer, sin lo- 
grarlo, jovial, pregunta:) 

¿El beso ya? 

No, sería injusto.... Sería como si el día nacie- 
ra antes de tiempo. 

Pero si no el beso, las manos... las manos. 
¡Nunca nos las habíamos dado así! ¡Manos de 
amigos, manos de compañeros que han em- 
pezado a verse y a tenerse lástima en la no- 
che. (La Madre, sonrie. Ellos, con las manos 
trémulas y los ojos en lágrimas, se miran hon- 
damente, mientras cae el telón.) 
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